Drzwifeatured
…
Wprowadziliśmy się w podobnym czasie. Młode małżeństwo i starsi państwo. Ułożyliśmy się w klockach mieszkań, jedni nad drugimi. Ich odwiedzały dzieci i wnuki. Nieczęsto. Nas – rodzice, znajomi. Na początku bez przerwy. Jesienią brzuch zaczął być widoczny, za to ja przestałam. Wychodziłam tylko do samochodu i albo lekarz, albo szpital. Wracałam późno, czasem mijały tygodnie.
Wróciłam po pogrzebie. Ostatecznie.
Pamiętam ciszę w domu. Porządek w pokoju. Nowy telewizor – prezent od dziadków, zamiast łóżeczka – wyłączony, za duży. Odbijał pokój i ład. Siadałam na kanapie i oglądałam relację na żywo. Całe dnie.
Raz wróciłam do domu z woreczkiem. W woreczku woda i dwie ryby. Nie mogłam wrócić z dzieckiem, kotem, psem, chomikiem. Dlatego.
Rybki włożyłam do akwarium i postawiłam na stole. W tv-tafli odbił się inkubator. Ryby pływały w nim bez sensu. Wyniosłam je do drugiego pokoju.
Powoli zaczęłam słyszeć głosy.
Kroki w kuchni, czajnik, poranne otwieranie okien.
Raz przyjechało pogotowie i zaszumiało na klatce schodowej.
Starszy pan wyjeżdżał do szpitala i wracał. Ostatni raz widziałam go na noszach. Patrzyłam przez dziurkę w drzwiach. Wciąż jeszcze zamkniętych.
Długo nie działo się nic.
Pewnego ranka wyszła na zakupy.
Przygarbiona i czarna.
Na suficie w łazience odkryłam mokrą plamę. Pani otwarła drzwi, wytarłyśmy podłogę przy pralce. Wstydziłam się tego, że mnie przeprasza. Dostałam drożdżową bułkę, prosto z piekarnika. I blady uśmiech. Pamiętam, że za chwilę miała być Wielkanoc.
Nie pomyślałam, nawet przez chwilę, że mogłabym, że spróbuję. Może obiad razem, jakieś zakupy, herbata, placek. Gdy u niej gwizdał czajnik, u mnie grzała się woda.
Obie, w ciszy i żałobie, przełykałyśmy tamte dni.
Jedna nad drugą.
Jak co rano starsza pani wyszła na zakupy.
I została w sklepie na amen.
Do dziś pamiętam tę drożdżową bułkę, do której przytuliłam się za zamkniętymi drzwiami.
Ciepłą jak policzek.
.
-
nine-dots
-
madziusiolek
-
aga m
-
ewa
-
Anonimowy
-
ewa
-
Demostenes
-
gdusia.wp
-
Sto1000krotka
-
rybenka
-
Anonimowy
-
rybenka
-
Anonimowy
-
Anonimowy
-
rybenka
-
dzielny Franek
-
futrzak
-
Iwa
-
la_chatte_noire
-
Anonimowy
-
Anonimowy
-
ewa
-
Nitrogryceryna
-
Anonimowy
-
Anonimowy
-
lotta7
-
Anonimowy
-
Anonimowy
-
Anonimowy
-
ewa
-
Anonimowy
-
ewa
-
Anonimowy
-
Anonimowy
-
Paulina
-
Anonimowy
-
Anonimowy
-
Anonimowy
-
Anonimowy
-
Nitrogryceryna
-
Anonimowy
-
Anonimowy
-
ma~
-
Anonimowy
-
Hana
-
ewa
-
ewa
-
ewa
-
All-fredka
-
Duszyczka
-
olikkk
-
Anonimowy
-
Nitrogryceryna
-
Anonimowy
-
anika
-
bere
-
Anonimowy
-
rybenka
-
rybenka
-
ostrestarcie
-
tomek z szkolajutra.pl
-
Anonimowy